Todo empezó con un sitio web, a los catorce
Nací en 1984. En 1998, a los catorce años, gané mi primer dinero con código: armé un sitio web por encargo y lo vendí. Después hice algunos más — para clientes particulares y para empresas — en aquella época en la que «un sitio web» significaba sobre todo páginas estáticas y mucho trabajo manual minucioso. Nadie me contrató para un equipo. Alguien necesitaba una cosa, yo sabía hacer esa cosa, el dinero cambiaba de manos. Ese es el ciclo completo de un negocio, y lo recorrí de principio a fin antes de tener edad para votar.
Después fui y aprendí la teoría
Construir me enseñó qué funciona; la escuela me enseñó por qué. Ingresé al Colegio Superior de Informática de la Universidad Estatal de Novosibirsk (ВКИ НГУ) y pasé dos años en cursos de ingeniería de verdad — proyectos en C/C++, Java y Pascal, además de la teoría y la matemática aplicada sobre la que se sostiene en silencio toda la informática.
De ahí pasé a la Facultad de Tecnologías de la Información de la Universidad Estatal de Novosibirsk. Entré a través de una olimpiada abierta de matemáticas, y los buenos resultados me mantuvieron en una plaza financiada por el estado durante todo el trayecto: cuatro años para la licenciatura, dos más para la maestría. Maestría en Ciencias de la Computación de uno de los programas más fuertes de Rusia.
Menciono los títulos no para presumirlos, sino por la cronología: la ingeniería y el emprendimiento crecieron juntos. Nunca tuve una fase de «ahora dejo de montar negocios y me convierto en un ingeniero serio». Siempre fueron las dos cosas a la vez.
Una venta a los veintiuno
Cerca de los veintiuno, un amigo y yo diseñamos y construimos desde cero un juego multijugador en línea — un juego de navegador que llegó a tener cerca de mil jugadores activos. Después hice lo que la mayoría de quienes arman proyectos por hobby nunca alcanza: encontré un comprador y lo vendí, poco después del lanzamiento. Construir algo que la gente de verdad usa y luego venderlo — esa lección vale muchísimo más que el único pago que generó.
Después probé un montón de cosas
Esta es la parte que la mayoría de los ingenieros no tiene, y la parte de la que más orgulloso estoy. A lo largo de los años monté negocios en campos completamente distintos — a propósito. Una lista honesta:
- Minería de criptomonedas — hardware, electricidad, calor y márgenes que se mueven mientras duermes.
- Repostería — producir y vender dulces de verdad. Un producto físico con fecha de caducidad y una cadena de suministro.
- Una escuela de astrología — uno de mis intereses de toda la vida, llevado como un negocio real con alumnos y un plan de estudios.
- Un evento recurrente de descanso y relajación — hospitalidad y logística, y gente que o aparece o no.
- Un círculo de filosofía semanal — pequeño, terco y bueno para el alma.
- Un centro productor juvenil — donde ayudábamos a artistas jóvenes a crecer y a convertir su arte en algo comercial.
- Mi propio proyecto de música — una banda. Sí, en serio.
- Un negocio de dropshipping orientado al mercado de Estados Unidos.
- Imágenes de stock — crear y vender imágenes en Shutterstock y Adobe Stock.
- Video de formato corto — un negocio de contenido que produce reels para la era del video vertical.
- Un negocio agrícola — cultivar y vender papas. Nada te enseña sobre los costos fijos y el clima como un campo.
- Iniciativas de voluntariado — ayudar a organizar eventos culturales y de entretenimiento, donde todo el «retorno» estaba en la experiencia.
Algunos dieron dinero. Varios no. No voy a maquillarlo — y ese es justamente el sentido de esta página.
Lo que me enseñaron las pérdidas
Cada uno de estos — los aciertos y las pérdidas — me dio algo que ahora uso como ingeniero, todos y cada uno de los días:
- Un negocio es un sistema, y el cuello de botella nunca está donde miras primero. La repostería no es un problema de hornear, es un problema de distribución. Un juego con diez mil jugadores no es un problema de CPU, es un problema de tráfico. Encontrar la verdadera restricción es todo el trabajo.
- No optimizas lo que no has medido. Cada emprendimiento que murió, murió por un número que me había negado a mirar con honestidad — el margen, la fuga, el costo por unidad. Eso lo llevo ahora a la arquitectura: primero mide, después decide.
- Entregar le gana a planificar. El sitio web a los catorce me enseñó el ciclo — haz la cosa, ponla frente a alguien, cobra (o que te digan que no) rápido. La mayoría de los planes mueren por no encontrarse nunca con la realidad.
- La mayoría de los intentos no rinde, y está bien. El portafolio es la estrategia. Das muchos golpes honestos, te quedas con lo que funciona, das de baja lo que no — y te llevas cada lección al siguiente.
Por qué esto importa para la ingeniería
Cuando diseño un sistema, no solo me pregunto «¿esto es correcto?». Me pregunto «¿para qué sirve esto en realidad, dónde está la verdadera restricción y cuál es la forma honesta más barata de probar que funciona?». Esas son preguntas de emprendedor. Dos décadas montando negocios — la mayoría pequeños, muchos de ellos fracasos — es de donde viene ese instinto.
Por eso digo emprendedor, no solo ingeniero. El código es cómo construyo hoy; los negocios son cómo aprendí qué vale la pena construir. Para el lado de ingeniería de la misma historia, empieza por sobre mí o por mis trabajos seleccionados.